25°C
Un 10 de marzo de 1936, Montevideo veía nacer a quien se convertiría en el latido fundamental de la canción rioplatense. A 90 años de su nacimiento, recordamos al hombre de la voz de plata y el compromiso de hierro.
Hay voces que no solo cantan; hay voces que fundan territorios. La de Alfredo Zitarrosa era una de ellas. Grave, profunda, como salida de las entrañas mismas de la tierra uruguaya, su figura se alza hoy como un faro de identidad que trasciende fronteras.
Aunque su infancia en las zonas rurales del Uruguay marcó a fuego su repertorio de raíz campesina, el destino de Alfredo no fue lineal. Antes de ser el cantor de las multitudes, fue el hombre detrás del micrófono: periodista, locutor y guionista.
Sin embargo, el arte tiene caminos caprichosos. Fue en 1963, en Lima, Perú, donde a instancias de un amigo y casi por azar, aquel locutor se paró frente a las cámaras para cantar. Esa noche, el continente ganó a su intérprete más necesario.
Zitarrosa no entendía la música sin el compromiso. Militante de causas populares y defensor incansable de la justicia social, su cercanía con el Frente Amplio lo convirtió en blanco de la dictadura. El golpe de 1973 lo empujó al exilio, un largo peregrinar por Argentina, España y México.
En la distancia, sus milongas se volvieron símbolo de resistencia. Canciones como «Adagio en mi país», «Crece desde el pie» o la monumental «Guitarra negra» no eran solo piezas musicales; eran el cordón umbilical que mantenía unidos a los uruguayos dispersos por el mundo. Su regreso en 1984 fue más que un concierto: fue el abrazo de un pueblo que recuperaba su voz tras la larga noche.
La muerte lo encontró temprano, un 17 de enero de 1989, apenas dos meses antes de cumplir 53 años. Pero lo que sucedió después de su partida física quedó grabado en la mitología rioplatense.
El velorio en «El Galpón» fue el prólogo de una procesión épica. Al salir hacia el Cementerio Central, sucedió lo inevitable: Alfredo fue tomado por la multitud. No fueron las autoridades ni los protocolos quienes llevaron su féretro envuelto en la bandera uruguaya; fueron los trabajadores, los estudiantes, los «siempre olvidados» a los que él les había dedicado su vida.
De mano en mano, entre flores rojas tan sangrantes como sus milongas, el pueblo lo llevó al grito de «¡Alfredo, amigo, el pueblo está contigo!». En un muro frente al cementerio, una mano anónima sentenció la verdad definitiva de la cultura popular: «Gardel era francés, Zitarrosa es uruguayo».
Hoy, sus canciones siguen brotando desde el pie. Porque mientras haya una guitarra negra sonando en algún rincón, Alfredo seguirá vivo, recordándonos que no se puede caminar hacia el futuro si se olvidan las raíces.
